《寄宿日记》

苏蔓终于完成了搁置十年的小说手稿，但她在结尾处犹豫不决。阿哲以读者的身份给出了真诚的建议，让她写出了一个充满希望但又保留遗憾的结局。苏蔓看着阿哲，仿佛看到了年轻时的自己。

苏蔓的前男友突然到访，想要挽回过去的感情。苏蔓的旧日创伤被唤醒，情绪几近崩溃。阿哲挡在她面前，以家人的身份请对方离开。事后，苏蔓第一次向阿哲敞开心扉，讲述了自己的故事。

阿哲继续阅读日记，发现苏蔓曾有一个妹妹，但在一场意外中去世。这成为了她心中永远的痛，也是她选择写作的初衷——为了替妹妹活出未完成的人生。阿哲理解了她的孤独从何而来。

苏蔓因为写不出新书而焦躁不安，开始酗酒。阿哲没有说教，而是默默收拾她摔碎的酒瓶，并每天为她做好三餐，放在书房门口。这份无声的坚持最终打动了苏蔓，让她重新振作起来。

阿哲为了改善伙食，决定亲自下厨。结果把厨房搞得一团糟，做出了像“生化武器”一样的料理。苏蔓看着一片狼藉，忍不住笑了出来，这是阿哲住进来后第一次看到她笑，气氛变得轻松起来。

阿哲拖着行李来到苏蔓家，迎接他的是堆满杂物的玄关和一张不耐烦的脸。苏蔓丢给他一把钥匙和一句“别打扰我”，就回了书房。阿哲站在陌生的房间里，对未来充满了迷茫与不安。